| I RUMORI DEL BASKET
Sicuramente vi è capitato qualche volta di arrivare in ritardo alla partita che avevate deciso di vedere. Oppure di aspettare fuori dalla palestra, fumando una sigaretta, che vostro figlio finisse il suo allenamento. In momenti come questi, a me è successo più volte di capire meglio la bellezza di questo sport, e fors'anche di tutti gli sport. In momenti come questi, se si presta attenzione, ogni sport ha i suoi rumori, il suo linguaggio specifico che ce lo fa riconoscere tra tanti e ci fa anche capire meglio, a distanza di anni, perché lo abbiamo scelto.
Quando arrivo in ritardo, o aspetto fuori, per me il primo rumore del basket è quello stridìo inequivocabile delle suole sul parquet. E' il suono che emettono le scarpe nei cambi di direzione improvvisi, quella specie di lamento sacrificale - ma in fondo quieto, e ben disposto - che il caucciù libera sulla corsa e gli arresti, sulle frenate dei giocatori, su tutti quei movimenti che passano dai blocchi e dagli schemi ma si esprimono attraverso le gambe dei giocatori. Non so perché, ma ho sempre identificato quei gemiti brevi e acuti nel primo richiamo del basket, ancora di più di un altro rumore inconfondibile, il tu-tunf dei palloni.
Immaginatevi fuori da una palestra, la partita sta per iniziare, cosa sentite? Il rimbombo di tanti palloni che le due squadre stanno usando, e i tu-tunf di ogni palleggio si mischiano a quello più secco del rimbalzo sul ferro o a quello quasi inavvertibile dei ciuff che entrano quasi magicamente.
Poi sentirete le voci. Non quelle del pubblico, ammesso che ci sia, ma i richiami del coach, che sono quasi sempre stentorei, e brevi, e secchi, urlati per trasmettere tecnica o coraggio. Le voci sono quelle dei ragazzi in campo che si chiamano e si cercano, che urlano gli schemi o invocano la palla.
Tutti questi rumori insieme creano una speciale sinfonia che accompagna lo sport, ovvero accompagna lo sforzo per raggiungere la vittoria.
Quando si avvicinano all'inizio della partita, hanno una brevissima catarsi, una speciale sospensione che li rende ancora più magici: è quando l'arbitro fischia i tre minuti dall'inizio. Si sente questo fischio e lo si riconosce come un avvertimento tribale, quasi come un segnale per iniziati. E' come il corno nella caccia alla volpe, o lo sparo dello starter sui 100 metri. E' un avvertimento e una presentazione, perché introduce un altro rumore che ci accompagnerà fino alla fine della partita, il fischio dell'arbitro. Maledetto o benedetto, insultato o apprezzato, sempre comunque accompagnato da un brusio di sottofondo, che può diventare un ruggito di disapprovazione o urla e fischi o restare confinato ad una sorta di scuotimento incredulo di testa. Ogni fischio dell'arbitro (e quanti ce ne saranno in una partita? non ho mai provato a contarli...) porta con sé, sempre, un altro rumore, quello del pubblico. Ma quello, devo confessarlo, è forse il rumore che mi piace di meno, perché non ha identità ma solo appartenenza.
So bene, come ovvio, che ogni spettacolo si tiene soltanto se porta con sé interesse, e quindi pubblico, ma ciò che intendo dire è che per me i rumori del basket sono e restano più intimi, più trattenuti, sono quei rumori che ci trasmettono il senso di un codice. E che hanno una riconoscibilità che trascende il tifo per questa o quella squadra, ma ci parla a delle corde più profonde, direi quasi universali. Il primo ed ultimo suono, quello della sirena, in fondo decreta una sospensione dalla vita vera, dalla vita normale, e ci introduce tutti in un regno fantastico, dove le emozioni hanno stretta coincidenza con quei richiami e quei rumori. Tutto si intreccia come in una composizione e tutto ha in sé una sua speciale armonia complessiva.
Parafrasando Brad Pitt in un grande film sul baseball, direi: "Come si fa a non essere romantici con il basket?".
|
